Mẹ Tôi Và “Mẹ Chúng Ta”

Mẹ tôi nhập viện, tôi bị công ty gọi đi gấp.
Tôi nhờ chồng mang cơm đến bệnh viện, anh ta không chịu.
“Bà ấy là mẹ em, sao lại bắt tôi mang cơm?”
Tôi năn nỉ mãi, anh ta mới miễn cưỡng đồng ý.
Đến khi tôi quay lại bệnh viện, mới phát hiện anh ta chỉ gọi một suất cơm hộp, người thì chẳng hề xuất hiện.
Mẹ tôi không thể tự ăn, đói đến mức suýt hạ đường huyết.
Bà còn an ủi tôi đừng vì chuyện này mà cãi nhau với con rể, nói chắc là do anh ta quá bận.
Một tuần sau, mẹ hồi phục xuất viện.
Sợ làm phiền tôi, bà từ chối ở lại nhà tôi tĩnh dưỡng, lặng lẽ quay về quê một mình.
Tối hôm đó, mẹ chồng nhập viện, chồng tôi lại ghé sát tai tôi nói:
“Mẹ mình phải mổ, em xin nghỉ thêm một tuần để chăm bà nhé.”
Tôi khẽ nhếch môi, cười lạnh.
Mẹ tôi là “mẹ tôi”, mẹ anh thì là “mẹ chúng ta”.
Đã phân biệt rõ ràng như vậy, thì tốt nhất là… phân rõ luôn cho xong.